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so ser rey- sumido en una amnesia
emotiva e intelectual que le impedía
recono~erse a sí mismo en los gestos
yen las palabras del héroe. No falta-
ban, desde luego, los apocalípticos
que establecían ociosos paralelis-
mos entre el cuerpo maltrecho del
general y las ruinas de una América
desvertebrada, atacada de una leu-
cemia histórica que le impedía for-
mar un esqueleto aristocrático capaz
de sostenerla. Los apocalípticos, los
pesimistas de las profecías lúgubres,
la logia negra del triste destino de
América abusaba de los guiños que
hacía la novela a la actualidad histó-
rica y pretendían haber encontrado
en ella las líneas necesarias para dar
un baño de buena ley a sus senten-
cias sobre la inabordable realidad
americana: "Por favor, carajas, dé-
jenos hacer tranquilos nuestra Edad
Media".
No terminaba ahí la procesión de
lectores, pero un sentimiento común
los iba uniendo a todos, como deu-
dos en torno a un muerto, alrededor
de la novela: que el crack, el hundi-
miento del dandy de leyenda llama-
do Bolívar que compartía con Pus-
chkin hasta unas gotas de sangre ne-
gra y que había dado nombre al bar-
co el1que Byron zarpó para Grecia,
no era en modo alguno el derrumbe
de una sola persona sino que expre-
saba la zozobra en la vulgaridad de
todo un continente. No iba a ser fácil
recordarles a los latinoamericanos
que todos los héroes de su Indepen-
dencia eran hijos de una madre
-"!Puta patria!" - que se había muer-
to en el parto.
Hab.ían pasado las épocas en que
sus novelas eran esperadas como un
cometa milagroso que devolvería la
vista a los ciegos. Ahora, en la edad
del desamparo, se iba larvando un
rencor glacialcontra el novelista y su
mundo. Eran, en el fondo, la misma
orfandad exasperada, la unánime
cadena de la auto- denigración que
recorre a América Latina. IY preci-
samente ahora aparecía García
Márquez con sus aires de brujo triste
para decirnos que América era como
El general en su laberinto! Ni se iba
ni se moría. Se despedía para que-
darse. ¿Ese era el mensaje del nove-
lista laureado? ¿Que todavía tenía-
mos por delante un calvario? ¿Que
no nos hiciéramos pajas, que no nos
embobara la canción del progreso
porque todavía nos faltaban años de
ser orinados por los perros, siglosde
estupor insomne en la hamaca de la
Independencia?
Si América era un general ensi-
mismado en su aura sombría, una
patria grande pero hecha de ceniza y
sembrada de traición y de peste,
¿por qué entonces no cambiábamos
al general marquesina por el capitán
de Whitman? Y por todo esto y por
todo lo demás, El general fue recibi-
do como se recibe una crucifixión in-
necesaria y de mal gusto en vísperas
de las vacaciones de Semana Santa.
Era incorregible el abuelo Gabriel.
Seguía con sus visiones en el mo-
mento mismo en que ya estábamos
vendiendo la casa.
POLICARPO VARON
LA LITERATURA,
LA OBRA PROPIA:
BIOY CASARES HABLA CON JOVENES
Adolfo Bioy Casares: narrador de
historias de amor, de historias fan-
tásticas, poeta casi secreto, autor de
un libro de ensayos, de traduccio-
nes, de antologías, de guiones ...
Rasgos admirables de la vasta obra
de Bioy Casares son su conocimien-
to de personajes y espacios, su espa-
ñol sencillo y estudiado, su gracia, su
poética (dominio y análisis de la tra-
dición y de los procedimientos per-
sonales), una reticencia encantadora
o enterada.
Bioy Casares nació en 1914 en
Buenos Aires. Procede de la clase
rica y culta. Con contemporáneos -
asegura que su relación con ellos es
ejemplar- jugó fútbol, tenis, rugby.
Declara que por enamoramiento o
por necesidad expresiva empezó a
"componer" y a "redactar" narracio-
nes.
Ha contado Bioy que, en la juven-
tud, lo visitó el sueño de convertirse
en campeón mundial de tenis. En
1940 publicó La invención de Morel,
un notabilísimo relato de imagina-
ción que ocasionó un largo reconoci-
miento. Los libros previos a la nove-
la mencionada han sido olvidados u
omitidos -justamente- de su biblio-
grafía. De 1940 a hoy Bioy Casares
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ha publicado novelas, colecciones
de cuentos algunos de los cuales han
sido adaptados al cine; su vida -aca-
so- es enteramente literaria.
Las conversaciones a las que vaya
referirme - Bioy Casares a la hora de
escribir- (1) fueron realizadas en los
años de 1984, 1987 Y 1988 por el ta-
ller literario que coordina uno de los
compiladores. El texto consta de
preguntas y respuestas sobre aspec-
tos concernientes a la vida yel ejerci-
cio literario de Bioy Casares: la deci-
sión de escribir, el oficio literario, la
ficción: materia y forma y preferen-
cias, memorias y amistades.
"Me atrevo adar el consejo de es-
cribir, porque es agregar un cuarto a
la casa de la vida. Está la vida y está
pensar sobre la vida, que es otra ma-
nera de recorrerla intensamente
[oo.]. Además escribir es un intento
de pensar con precisión", el tono
menor de Bioy Casares, el énfasis
gobernado es legible en su narrativa;
en estas reflexiones su austeridad sa-
bia habla de autores preferidos, de
(1) Cross Esther y Delia Paolera Félix, Bioy
Casares a la hora de escribir, Barcelona, Tus-
quets Editores, 1988, 128 pág.
)
nábitos de trabajo (corregir, buscar
la eufonía, conseguir el equilibrio,
evitar los excesos), de la disciplina,
la laboriosa tarea que exige escribir.
"Además, la literatura no es una
imposición, es un placer". Acaso la
afirmación ataña al lector . Como es
tan arduo fijar los sujetos, la ironía
de Bioy Casares -a pesar del culto
que se le profesa, lo cual justificaría
su estética- quien oye estas respues-
tas perplejamente vacila o calla por-
que Bioy Casares discurre razona-
blemente ... Copio dos observacio-
nes más: "Yo, después de haber pen-
sado mis historias, las cuento a un
amigo. Que le gusten me da ánimo.
A veces sospecho que la gente a so-
las es loca y que deja de serlo en la
conversación". Esta inicial explica
procedimientos composicionales; la
otra es una preciosa curiosidad sobre
poética e historia literaria: "Proba-
blemente la gran novela está escrita
en tercera persona".
En algún momento -1988--10s in-
terlocutores de Bioy Casares le pi-
den que diga cómo elaboró el co-
mienzo de su cuento "Catón". Hos-
pitalariamente el escritor dio las cin-
co variantes previas y el texto defini-
tivo.
El tono de este libro es serio, re-
flexivo, reticentemente sentencioso.
Pero Bioy Casares explica uno de sus
recursos habituales: el humor. Dice:
"No sé. Yo debo vigilarme cuando
escribo para no dejarme llevar por
las bromas: muchas bromas irritan.
No me parece difícil escribir con hu-
mor; sin humor, sí: algo que exige
disciplina. ¿Es tan raro el humor?
Un romano dijo: 'Todos escribimos
satíricamente'. A mí el humor me
gusta y me parece que puede ser una
forma superior de la cortesía. Esto
lo dijo Saba refiriéndose a las pala-
bras de Halo Svevo, cuando estaba
por morir. Svevo pidió un cigarrillo,
se lo negaron y comentó: 'Sería el úl-
timo'. No dijo eso con amargura,
sino para repetir una broma de toda
la vida sobre su frágil resolución de
dejar el tabaco, y para aflojar así la
tensión del momento".
El fragmento final de este espera-
do libro de Bioy Casares versa sobre
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amistades, sobre gustos, sobre el pa-
sado ... Bioy evoca - quizá conmovi-
do- su larga y fértil amistad con Bor-
ges, nos dice palabras recordables
sobre el poeta Carlos Mastronardi,
sobre el excelente narrador Manuel
Peyrou. Mastronardi -uno de los
mayores líricos de su país-, cuenta
Bioy, repetía: "Quien pudiera decir
Platero y yo"; Mastronardi se'refería
a Emma Riso Platero amiga de am-
bos.
No sólo esperadas, esperables es-
tas preguntas a Bioy Casares. Su voz
tiene el agrado de sus cuentos, de sus
novelas, de sus ensayos. Porque da
alegría, porque es austero y sabio,
porque - dijo alguien- muchos lecto-
res privilegian los textos del autor
que prefieren ..
POLICARPO VARON
TOBIAS WOLFF:
LA NARRATIVA DE HOY
EN ESTADOS UNIDOS
EDICIONES
AL~-º_W~RA
~
Wolff nació en Alabama en 1945;
las tierras del Sur, se cree --cuando se
habla de Faulkner, por ejemplo-,
conciertan con la geografía y el hom-
bre latinoamericanos; acaso de e~a
convivencia -¿moral? ¿estética?
¿erótica? -proceda el uso en estos
relatos de léxico español. Wolff hizo
estudios superiores, sus cuentos han
sido premiados. Estas observaciones
de lectura versan sobre De regreso al
mundo (1).
Una impresión inicial: en estos re-
latos el hombre, los actos, los ele-
mentos son previsibles; como hay
una creencia profana sobre Estados
Unidos, como la publicidad, el cine,
la prensa, la literatura refuerzan esa
creencia el trámite del lector de algu-
nos relatos estadounidenses es sim-
(1) WolffTobías, De regreso al mundo, Ma-
drid, Ediciones Alfaguara, 1988,235 págs.
pIe: encuentra lo que pide y lo que
espera.
Muy.raramente Wolff trabaja el
detalle -"el divino detalle" (Nabo-
kov)-, su diálogo es verosímil, el
buen oído del autor se nota en la imi-
tación del diálogo corriente, el rela-
to fluye sin interrupción, con peri-
cia, pero, también, sin belleza: la
vida interna del estadounidense, su
vida externa están representadas
con verdad... Pero estéticamente
este libro es pobre a pesar de que en
él hallamos atributos centrales de
Estados Unidos: el sueño america-
no, la preocupación por el dinero, la
ansiedad por el cuerpo, los interio-
res abarrotados de artefactos, la
opresión de la cotidianidad, la mujer
media americana, las formas de pla-
cer, de recreación, la adicción a la
droga, la vida religiosa, la vida mili-
tar, los rasgos del sexo y del afecto
en la sociedad industrial, la creencia
religiosa, la creencia moral.
Acaso ya se sugirió que estos rela-
tos son lineales, que el imaginario de
Wolff no supera el seguimiento de la
realidad, que este narrador no es
inventivo argumentalmente ni sin-
tácticamente, que es esencial en su
representación la cotidianidad, que
su poética se apoya en el procedi-
miento narrativo obvio. Si el lector
de estos relatos examina el texto
"Avería en el desierto, 1968" y lo
compara con "Mojave" (de Truman
Capote, de donde procede, quizá, la
narración de Wolff) conocerá dos ar-
tes narrativas y dos planos de belleza
concertantes por sus diferencias.
John Barth sitúa a Tobías Wolff
en la nueva narrativa de Estados
Unidos. Caracteriza a aquélla como
minimalista y realista. Justifica su
desdén en los rasgos políticos, cultu-
rales y religiosos de su país actual. ..
Barth tiene razón: el tiempo de los
malditos y los bellos ha concluido; la
loba tiene ahora una nueva cama-
da ...
LUZ MERY GIRALDO
LA NOVELISTICA
DERODIDOOPARRASANDOVAL
O EL REVES DEL PARAISO
Mis abuelos crearon el mito y fueron capaces de hacerlo vivir en un
mundo que lo hacía parecer arcáico, como una trama teatral que re-
vive la ilusión del pasado por unos instantes. Mis padres se rebelaron
contra el mito, se desangraron, lo escribieron e iniciaron una ruptura
que sin embargo no pudo ser total. Tuvieron la ilusión de haberlo
vencido, eso si, porque tal vez no comprendieron que nada es más
uno mismo que aquello contra lo que uno lucha. A mi, la tercera ge-
neración, me toca romper finalmente esta historia: por eso lapúblico,
porque al hacerla pública acabo con su misterio, con el tejido de ocul-
tamientos que le da vida.
Con este párrafo cierra Rodrigo
Parra Sandoval (1) la presentación
de una de sus últimas novelas, La
hora de los cuerpos, y así mismo, en
boca de su narradora, señala la nece-
sidad de abolir el misterio de la reali-
dad, al hacer público, por la literatu-
ra, "el tejido de ocultamientos que le
da la vida". Trabajando con un argu-
mentador engañoso o "narrador no
confiable" , como decía en su prime-
ra novela El album secreto del Sagra-
do Corazón, establece, una vez más,
el juego con la literatura, con el lec-
tor, con los personajes y, sobre todo,
con la cultura, al parodiar y ridiculi-
zar a unos y otros, con el objetivo
fundamental de revelar la verdad,
desde la convicción de que el mundo
es todo lo que acontece.
La novelística de Parra Sandoval
está conformada por una serie de tí-
tulos aglutinados bajo el nombre de
Historias del Para(so (2), en los cua-
les ubica los hechos en un espacio
(1) Rodrigo Parra Sandoval (Trujillo, Va-
lle, 1937). Sociólogo de la Universidad Nacio-
nal, especializado en Estados Unidos, fue
miembro de la Comisión Económica para
América Latina (Cepal). Profesor universita-
rio e investigador. Autor de varios libros de
sociología muy destacados, como: AnlJlisis de
un mito, Ausencia de futuro: la juventud co-
lombiana, Los maestros colombianos o la es-
cuela inconclusa: la educación rural en Co-
lombia.
(2) Historias del Para{so está conformada
por: El Album secreto del Sagrado Corazón~
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nominal vallecaucano (Dagua, Cali,
Cajibío, Silvia ... ) haciendo de esta
manera relación con el mundo de la
hacienda El Paraíso, entronizado en
Mar(a, la novela que define no sola-
mente nuestro romanticismo litera-
rio, sino cultural. El Paraíso adquie-
re así una mayor carga semántica y
llega a ser metáfora de la nación, de
la literatura, de los ocultamientos
culturales oficializados, etc., es de-
cir, proyecta una cosmovisión. En
una de las páginas de La amante de
Shakespeare, una frase parece resu-
mir esta concepción: "el mundo era
un palimpsesto que superponía dos
tiempos en el mismo espacio: la rea-
lidad de la imaginación y la fantasía
de la realidad". Desde esa perspecti-
va, estas novelas se desprenden de lo
cuya primera edición fue publicada en Méjico
por editorial Joaquín Mortiz en 1978, y reedi-
tada en Colombia por editorial Oveja Negra
en 1985. Esta novela recibió al finalizar la dé-
cada del setenta numerosos elogios de ia críti-
ca intemacional, destacándola como subver-
siva del lenguaje, como asalto a la novela,
como ganadora del reino de la literatura, se-
gún Alfonso Monsalve, René Avilés, Severo
Sarduy y Jacques Gilard. Le siguen en orden
de publicación Un pasado para Micaela
(1988), editorial Plaza y Janés, que ha publi-
cado las posteriores, La amante de Shakes-
peare (1989), La hora de los cuerpos y La di-
dáctica vida de An{bal Grandas en la misma
edición, (1990).
